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Entre relier et recouper, une géocritique du littéraire

Between connecting and intersecting, a geocriticism of literature

Ana Kiffer

Tout  d’abord  je  tiens  à  remercier  Tiphaine  Samoyault,  Alexandre  Gefen  et
Dominique Viart1. Ce n’est pas un remerciement purement formel puisque c’était à
partir des différents échanges que j’ai eus avec eux que l’idée de ce colloque, et, par
conséquent  de  cette  publication,  s’est  configurée.  J’irai  encore  plus  loin  en
soulignant l’importance de certains de leurs travaux pour les raisonnements que je
mène  autour  de  l’idée  de  la  Relation  (Glissant,  1990)  et  ses  rapports  avec  la
littérature et l’art contemporains. Vous verrez dans mon texte les traces de cette
rencontre.  La  connaissance  ne  se  produit  que  dans  et  à  travers  ces  gestes  de
friction et de résonance. 

Dans ce sens, vous pourriez déjà vous rendre compte que ce texte participe d’un
projet en cours de développement : celui de mener une relecture actuelle et à partir
du Sud de la notion poétique et politique de la Relation. Un des premiers pas du
projet  était  posé  par  l’exigence  d’interroger  la  notion  de  Relation  aujourd’hui  et
depuis l’expérience des pays colonisés. Cette expérience nous oblige elle-même à
mettre en question (et sous le régime de la suspicion) la constitution des modèles
que les sociétés modernes ont tissés, depuis l’Occident, comme étant « un lien ». Ce
questionnement à propos de l’épistèmê2 du lien ne se tient pas seulement en tant
que désir de relire et de raconter différemment l’histoire. Il est aussi guidé par les
inquiétudes et les diagnostics du temps présent, où l’on observe un déchirement
des  liens  sociétaux  au  sein  de  la  croissance,  où  l’on  constate  l’accélération  des
gestes de coupure entre les vivants, entre les vivants et la terre, entre les pays et les
nationalités,  et  même  et  à  nouveau  entre  les  différents  peuples,  entre  leurs
cultures, et — comment ne pas le dire ? — leurs races3. 

D’après ce qu’on a pu observer jusqu’ici en partant de la perspective d’un regard
critique sur l’épistèmê du lien, certains de ces gestes de coupure, j’insiste,  certains
de ces gestes, ont la puissance de réouvrir la possibilité même de la reconstitution

1  Relecture du texte en français réalisée par Manuel Donnart.
2  La notion d’épistèmê est pensée ici à partir des travaux de Michel Foucault, surtout L’Archéologie du savoir (1969).
3  Je renvoie ici aux articles d’Éric Fassin, publiés dans AOC les 10 et 15 avril 2019, sur lequels je m’appuie pour revenir sur le mot
« race », et surtout pourquoi et comment y revenir, https://aoc.media/analyse/2019/04/10/race-existe-1-2/.
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de nouveaux liens. En ce sens, sont-ils une coupure nécessaire à un autre type de
régénération ? Ou encore : interrogent-ils la nature du lien constitutif auquel tous
les peuples du monde ont été forcés de participer, au risque de n’être qu’écartés ou
exterminés ?  Exigent-ils  une  autre  compréhension  de  la  notion,  le  besoin  d’une
géocritique dans ce contexte de déchirement, et sa mise en œuvre dans le champ
littéraire et interculturel ? 

En  effet,  les  coupures  sont  devenues  les  premiers  effets  concrets  qu’on  a  pu
observer  comme  gestes  ou  mouvements  face  à  ce  qui  était  la  configuration
occidentale  — l’épistèmê —  du  lien  moderne :  la  constitution  d’énoncés  et  de
tactiques de savoir qui mettront la société en défense d’elle-même (Foucault, 1976).
Mon  travail  envisageant  une  analyse  sur  les  coupures  contemporaines  s’est
développé jusqu’ici sur trois différents axes ou trois différentes façons de travailler
l’hypothèse dans des contextes et avec des objets très distincts. 

Une direction curatoriale, qui a mis en scène une esthétique concrète de l’écriture
des  cahiers  d’Édouard  Glissant  et  d’Antonin  Artaud,  pour  réfléchir  sur  leurs
pratiques  de  coupure  et  de  relation  dans  la  matérialité  même  de  leur  travail
d’écriture,  dans  leur  forme  d’écriture-dessinée  ou  de  dessins  écrits.  Tout  cela
envisageant comment la pratique matérielle de ces écritures performaient à la fois
des forces corporelles et conceptuelles. Ces forces affluent dans ce que ces auteurs
ont pu développer comme critique et  mode de survivance différentielle,  avec et
parmi  ce qui  nous lie  et  ce qui  nous délie.  D’une certaine façon,  cette  force de
coupure/relation performait parmi l’écriture de leurs différents écarts et déviations
de modèles sociétaux occidentaux. Chez Artaud, il était question, en premier lieu,
de refaire le corps, comme si celui-ci n’était pas prêt à supporter les liens, dans sa
forme anatomique  et  psychologique,  intériorisée  et  individuelle.  Chez  Glissant  il
fallait une autre notion de Relation, à laquelle son œuvre essayait sans arrêt de se
connecter, d’esquisser, de relayer, de relater, bref de se relier au monde et de relier
autrement le monde, ou au moins une pensée du monde. Par ailleurs, il était aussi
important d’évaluer l’impact et le défi de leurs propositions conceptuelles pour le
Brésil d’aujourd’hui. Il s’agirait, en partant d’Antonin Artaud, de continuer à penser
que les revendications identitaires du peuple noir — pourquoi ne pas le dire en ce
moment essentialiste ? — un peuple à qui a été nié toute l’existence, sont encore
des coupures avec les forces biopolitiques d’un grand corps individuel formé par les
techniques et les tactiques du pouvoir (Foucault, 1976) qui esquissent le contour
même  de  ces  sociétés  modernes ?  Ou  alors,  en  partant  de  Glissant :  comment
penser ce désir de relier dans un pays qui a nié pendant des siècles son racisme
dans sa structure, mais aussi dans ses techniques et tactiques du lien sociétal ? Une
partie de ce travail, je l’ai réalisé dans une salle d’exposition au sein de la Biennale
d’Art de São Paulo en 2021 (Kiffer, 2021). 
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Un deuxième axe de la recherche est lié à l’effort de relire l’affection de la haine
dans l’explosion du bolsonarisme au Brésil, en 2018, tout en essayant de nuancer
les puissances revendicatives de la haine dans nos sociétés actuelles — en quête de
nouveaux contours pour les effacements institués et en cours de réalisation (Kiffer,
2019 ;  Kiffer  et  Giorgi,  2020).  Dans  ce  cas,  il  était  fondamental  de  réfléchir  sur
l’affection de la haine dans ses gestes et ses effets de coupure, de les qualifier, de
les nuancer, bref de les trier en les coupant à nouveau. Sans oublier de prendre en
compte  les  deux  grandes  coupures  qui  traversent  le  pays  en  ce  moment :  une
extrême droite nouvelle face à une gauche affaiblie sinon abattue, et la prise de
position inédite des peuples noirs et amérindiens du Brésil avec leur césure avec
l’histoire et le pouvoir maintenu dans les mains du peuple blanc (et par conséquent
avec la littérature et les représentations par elle produites jusqu’ici). 

Un troisième axe participe de cet effort de repenser la notion poétique-politique de
Relation d’après l’œuvre d’Édouard Glissant (Kiffer et Pereira de Almeida, 2021) et
ses effets, ou non, pour le champ littéraire contemporain.

C’est à partir  de ce contexte,  que j’ai  pu poser l’hypothèse d’un tremblement de
l’épistèmê du lien sociétal tel qu’il  a été conçu par l’Occident, surtout à partir du

xviiie siècle. C’est à partir de cette notion de tremblement, elle-même pensée aussi
par Glissant, qu’il m’a paru important de donner d’autres figures aux coupures, en
dehors de celles déjà connues des désirs séparatistes et destructeurs. Sans les nier,
il me semble que le tremblement permet de voir les ouvertures qu’il provoque et
pas que sa puissance d’obstruction et de destruction. Ce sont à travers ces brèches
sur  la  terre  que  peuvent  s’infiltrer  des  perspectives  différentes.  Tous  les
tremblements  ne  détruisent  pas.  Le  paysage  ici  n’est  donc  pas  un  paysage
dystopique ou une imagination de la fin : il est la prise en main de ce qui finit entre
nos doigts et pas dans l’avenir. C’est en me plaçant parmi ces brèches que j’envisage
une géocritique du littéraire. 

Au moins deux notions différentes de relation dans leur rapport au littéraire ont pu
apparaître  depuis  cette  perspective.  C’est  la  réflexion  sur  ces  frictions  et  ces
différences,  entre  une  esthétique  relationnelle  telle  qu’on  la  remarque  chez
Bourriaud (1998), entre autres, et l’impact de la notion de Relation sur le champ
littéraire, ou même sur ce qu’on pourrait penser comme une politique du littéraire,
qui est le défi de ce texte, ainsi que de repenser d’autres modes possibles d’une
géocritique du littéraire.
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Les bases initiales de la proposition

Il est vrai que la proposition d’une géocritique qui sera pensée ici, même si elle ne
suit  pas  les  buts  des  travaux  de  Bertrand  Westphal,  ne  nie  pas  non  plus  sa
contribution, surtout dans l’ouvrage  La Géocritique :  réel,  fiction, espace (Westphal,
2007). Je reprends aussi les travaux de Michel Foucault sur « les espaces autres » et
« les hétérotopies ». Pourtant, les intercesseurs initiaux de ce texte sont venus de
deux références placées en dehors du cadre spécifique de la discussion sur une
géocritique.  Puisqu’au  fond,  comme  on  l’a  déjà  remarqué,  la  machine  de  cette
recherche  est  de  repenser  les  nouvelles  formes  de  relations  au  cœur  de  ce
« tremblement du lien ».  Tout  d’abord ce  sont  les  quatre  tableaux ci-dessous de
l’artiste  brésilienne  Marina  Camargo4 qui  ont  donné  l’impulsion  et  l’expression
visuelle de ce que j’essayais de construire comme une géocritique relationnelle. 

Figure 1. Marina Camargo, Geografias Desdobradas, 2021. 
Présenté à l’exposition « A certa sombra », Porto Alegre, Brésil, 2021. 

Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Le  premier  tableau,  de  2023,  intitulé  Géographies  Dépliables (Geografias
Desdobradas 5) est celui qui dessine le contour de l’hypothèse de ce texte. Et cela
parce qu’il exige deux gestes fondamentaux. L’un est celui de couper l’organisation,
les  contours,  les  distributions  de  la  Terre,  donc  l’imaginaire  du  territoire,  des
frontières, des identités nationales, entre autres. Il désorganise au niveau perceptif,
mental,  mais  aussi  symbolique,  donc  affectif  et  imaginaire  notre  rapport  à  la
représentation de la carte du monde, de la Terre, ou pourquoi ne pas le dire d’un
Tout-Monde (Glissant,  1997).  Et cette désorganisation commence par la coupure.
C’est elle qui agit pour déplier autrement les dessins des territoires — continents ou
pays.  Le deuxième geste se passe après la  coupure.  Une fois  dépliés,  comment

4  Voir son site internet : https://marinacamargo.com/.
5  Marina  Camargo  a  autorisé  la  reproduction  des  images  de  ses  travaux.  Ils  sont  aussi  disponibles  sur  son  site  https://
marinacamargo.com/.
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faire ?  Que voit-on ?  Quelle  est  cette  nouvelle  carte ?  Qui  sont-ils,  ces  territoires
vidés et ceux de bois ? 

Ce  qui  m’intéresse  dans  ce  tableau  de  Marina  Camargo,  c’est  d’abord  son
déplacement de la carte du monde, en sachant que, depuis une visée géocritique,
cela  mobilise  un  déplacement  des  bases  de  l’épistémè  occidentale.  Il  y  a  aussi
l’appel  à  la  coupure,  au fait  qu’il  faut  déplier,  pour  replier  autrement.  Tout  une
gestuelle du refaire pour pouvoir réimaginer le monde. Je dirais,  si  on prend au
sérieux les territoires faits de bois, que cet appel part d’un besoin : les limites de
l’extractivisme montrent leurs effets. On souffre d’une nécessité — la continuation
de la vie de tous est menacée. Mais en effet ce travail sur les coupures, nécessaires
à  une  nouvelle  réorganisation  d’un  Tout-Monde  — une  nouvelle  « Géographie
Dépliable » — ne peut pas être pensé en tant qu’unificateur,  colmatant.  Dans ce
sens il  est  important de voir  ensemble les trois  tableaux suivants,  même s’ils  le
précèdent dans l’ordre temporel, puisqu’ils font partie de la série « Cartes molles »6,
de 2022.

Figure 2. Marina Camargo, Mapas Moles, 2022.
Espectre (haut), Atlantico Sul (milieu), América do Sul (bas). 

Présenté à l’exposition « A certa sombra ». Instituto Ling (Porto Alegre, Brésil), Solo/Duo Project na ARCO

6  Voir : https://marinacamargo.com/portfolio-category/mapa-mole/.
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Madrid 2022, Galeria Jorge López (Madrid, Espagne).
Reproduit avec l’aimable autorisation de l’artiste.

C’est  à  partir  du  moment  où  l’artiste  voit  l’Amérique  du  Sud  assouplie  par  le
caoutchouc,  effilée  au  point  où  elle  devient  son  spectre  (sous-titre  du  premier
tableau montré ci-dessus) qu’on peut commencer à imaginer comment tirer les fils,
ou comment couper certains fils est nécessaire pour refaire autrement nos liens. 

Les deux derniers tableaux encore plus évidents font signe d’alerte et d’appel à la
fois :  quels  sont  les  liens  capables  de  réinventer  une  autre  mer  sur  L’Atlantique
noir (Gilroy, 1993) ? Pourquoi on vit dos à dos parmi nous-mêmes en Amérique du
Sud ?  Quel  lien  s’est  créé  par  nos  dos,  derrière  nous-mêmes ?  Bref,  l’altération
perceptive et symbolique-affective me semble fondamentale si on essaye de penser
le  champ  sensible,  le  champ  du  partage  du  sensible  (Rancière,  2000)  qui  est
construit aussi par les récits et l’imagination fabulatrice et/ou littéraire qui traverse,
comme un de ces fils effilés dans les œuvres de Camargo. 

Ce n’est pas par hasard donc que le deuxième intercesseur surgit d’une citation qui
parle  elle  aussi  de  cette  traversée,  ou  passage,  et  des  altérations  sensibles
intrinsèques à ce lieu de transit, comme un fil qu’on tire et qui nous mène à la fois :
« Il  faut  en  passer  par  la  langue  de  l’autre  pour  devenir  soi »,  écrit  Tiphaine
Samoyault dans son livre « Traduction et Violence » (Samoyault, 2020). On continue
dans la traversée, dans les passages, parmi les brèches. Quel fil effiler pour passer
par la langue de l’autre ? En sachant que la langue est ici un monde, une culture,
une botanique, une multi-espèce de vies et de modes d’organisation de la vie elle-
même. 

Dans tous les cas,  il  m’a paru qu’une altération géocritique visant des nouveaux
partages  du  sensible,  capables  donc  de  nous  inviter  à  inventer  des  nouvelles
perspectives du lien, requiert que l’imagination soit formellement — dans le sens
spatio-temporel — capable de redessiner autrement la carte monde. Dans le sens
où réimaginer les tracés qui séparent et lient les pays et les continents (au-delà des
frontières instituées) n’est pas qu’un exercice géographique, pas plus que la quête
vers les origines d’une formation territoriale, mais plutôt une fabulation sur le corps
de l’histoire elle-même. Cet apprentissage d’une langue à soi qui passe par la langue
de l’autre indique à la fois la traversée nécessaire au mouvement d’un devenir soi
(un  soi  qui  par  voie  de  conséquence  n’est  ni  naturel,  ni  donné,  encore  moins
endogène), ainsi que la possibilité de voir (ou toucher) les brèches, les failles, les
interstices  dans  la  constitution  ontologique  de  ce  qu’on  nomme  les  frontières
(subjectives et politiques).

Par conséquent, on pourrait dire en suivant ces auteurs, qu’un a priori troué, ouvert,
faillé, constitue les frontières. Elles portent en elles leur propre force de destitution.
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Faites pour exister en se déplaçant d’elles-mêmes, elles ne sont ni rigides ni sans
failles. Et si elles deviennent ce corps homogène et fermé sur soi, elles vont vers la
mort d’un « soi-même » lequel était érigé pour les constituer. Le spectre de l’État
suicidaire, (ou la politique en tant que tactique de guerre [Foucault, 1974-1976], ou
prise  par  des  machines  de  guerre  visant  leur  propre  destruction  [Deleuze  et
Guattari, 1972]) n’est donc pas tout à fait loin de ce délire des frontières rigides qui
habitent  à  nouveau  nos  jours.  Mais  aussi  ces  dépliages,  ces  coupures
transformatrices,  ces  passages ou brassages dans la  langue de l’autre  insurgent
parmi les brèches et revendiquent d’autres modes constitutifs de liens. 

Ces images ainsi que le développement de cette citation vont revenir dans ce texte.
Néanmoins, ils sont là pour nous aider à imaginer une géocritique liée aux gestes
qui  font  trembler  la  constitution  du  lien.  Devenu  un  topos  constitutif  du  débat
autour de la littérature, de l’art, bref de la culture contemporaine, le tremblement
du  lien  (je  préfère  tremblement  à  rabaissement),  réouvre  un  besoin  de
transformations  perceptives  et  sensorielles  qui  passe  par  la  réorganisation  d’un
Tout-Monde. 

Que ce débat revienne au centre des discussions culturelles contemporaines, à une
place  (ou  d’une  manière)  différente  de  celle  à  laquelle  il  a  été  assigné  dans
l’Occident,  après  la  catastrophe de  la  Seconde Guerre  et  les  témoignages  de  la
Shoah, atteste l’importance d’un certain déplacement de l’histoire jusqu’alors centré
exclusivement sur l’Occident. Histoire qui est donc invitée à être révisée et réécrite
par  d’autres  parties  et  par  d’autres  fragments  de  la  Terre,  qui  chercheront  à
s’inscrire ou à compter dans les récits du Nord et à revisiter les rapports entre le
Nord et le Sud.

Une partie de ces histoires appartient aux mémoires oblitérées par la machine de
l’esclavage  et  les  siècles  que  cette  machine  a  empêtrés :  extermination,  sous-
développement,  racisme,  subalternisation  et  mépris  de  la  vie.  Ces  mémoires
réactivées  cherchent  à  voir  comment  cette  machine  agit  encore  dans  le  temps
présent, à travers la structure politico-économique symbolique et imaginaire, faite
du rapport entre le Nord et le Sud et dans la propre constitution du Sud en soi. On
ne peut pas négliger l’extractivisme, ni les différents types de travail esclave, au Sud
mais aussi dans le Nord du monde actuel. Dans un contexte général de grand flux
migratoire, de guerres jamais cessées, de différentes formes de racialisations des
corps,  ainsi  que  de  crise  climatique  croissante,  avec  ses  grandes  calamités
environnementales,  plusieurs écritures contemporaines essayent de refaire leurs
routes à partir de la perspective de notre temps et de chaque espace, en cherchant
à  relater  et  à  relayer  différemment  l’histoire  héritée.  Une  autre  conscience  du
rapport entre l’espace et le temps rebondit sur la littérature.
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Au centre du Sud, et plus précisément de l’Amérique Latine, un nouveau regard, qui
ne se limite pas seulement aux injustices sociales-économiques immenses qui ont
déterminé nos lectures des années 1960 et 1970, vise les histoires tues jusqu’ici.
Une  prise  de  parole  par  les  sujets  de  ces  histoires,  peuples  encore  aujourd’hui
exterminés — je pense surtout au peuple autochtone et au peuple noir du Brésil —
est au centre de ce changement de l’imaginaire du pays. Mais on pourrait dire aussi
qu’un  regard  plus  pointu  sur  le  siècle  des  dictatures  en  Amérique  Latine
— dictatures qui reviennent sur le continent, déguisées différemment — permet de
voir les forces parasitaires qui immobilisent les changements les plus profonds dans
nos  systèmes  de  vie,  en  revendiquant  des  lectures  et  des  réécritures  sur  la
constitution même de ce territoire. Soit le territoire nommé Brésil, qui comme l’a
montré  Camargo  réinvente  son  rapport  à  l’Afrique.  Un  pays  dont  58 %  de  la
population  s’autodéclare  noir,  qui  comporte  la  plus  grande  diaspora  forcée  de
l’Afrique, ne peut plus nier son rapport à l’Afrique. Mais aussi ce rapport dos à dos
de  l’Amérique  du  Sud,  dont  le  Brésil  est  le  seul  pays  dont  la  langue  n’est  pas
l’espagnol. Comment passer par cette langue de l’autre et devenir soi ? Comment ne
pas se perdre dans l’autre, ou dans ce passage, serait aussi une question à être
posée depuis l’inconscient colonial. 

Les paroles de la brèche

Il  faut  commencer  en  soulignant  qu’au  centre  de  ladite  histoire  globale,  les
nouveaux  récits  menés  par  les  cultures  et  les  peuples  pour  la  plupart  exclus
pendant longtemps du régime scripturaire occidental  — et cela est  un des traits
différentiels avec les témoignages de la Shoah qui laisseront leurs marques sur les
littératures insurrectionnelles à partir de cet héritage — peuvent être pris à la fois
dans  des  contextes  spécifiques  et  communautaires,  mais  aussi  comme  un
élargissement des énoncés qui soutenaient l’épistémè occidentale moderne. 

Dans ce sens, si ces paroles pensées ici comme des paroles habitant les brèches
peuvent construire des récits qui remontent à l’idée du témoignage des évènements
traumatiques, elles s’éloignent à la fois de ce corpus. D’une part parce que ces récits
littéraires ou artistiques/performatifs portent en eux le geste d’une culture jamais
écrite  dans  la  langue  « de  la  civilisation ».  Cultures  réputées  orales  ou  non
scripturaires, mais qui portent en elles d’autres modes d’écriture, qui font que le fait
de ne traduire que la langue orale ne rend pas justice (même si c’est un geste de
grande importance7). Ces modes contaminent ce passage à la langue de l’autre pour
devenir soi. En faisant que ces récits revisitent leurs personnages littéraires, en les
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faisant sortir de la représentation vers une promenade dans les territoires vécus de
l’amérindien d’aujourd’hui. 

L’anthropophage créé par le modernisme brésilien de l’élite de São Paulo, est par
exemple revu par plusieurs artistes et poètes amérindiens d’aujourd’hui. Parfois en
réfutant  sa  thèse  puisque  ce  ne  sont  pas  tous  les  peuples  amérindiens  qui
pratiquaient le cannibalisme, et d’autres fois en se proposant de subvertir la logique
en  « mangeant »  la  culture  blanche,  pour  finalement  préciser  leurs  façons
d’envisager le rapport à ce qui signifiait manger l’autre (Baniwa) : « parler la langue
de l’autre pour devenir soi », comme indique Samoyault. En sachant que l’autre est
le veau ou l’humain. 

Mais on remarque aussi  tout un travail  autour du manteau tupinambá qui  était
jusqu’à nos jours dans un musée du Danemark. L’artiste Glicéria Tupinambá, dans la
performance  « Mémoires  Ancestrales 4 :  le  manteau  et  le  rêve8 »,  nous  raconte
comment le manteau, qui était au musée pendant 400 ans, a été refait, qu’il n’était
plus le même, qu’en effet il n’a jamais été. Tous les « manteaux » dans la culture
tupinambá font partie d’un immense réseau qui passe par la lecture de ciel, par les
feuilles à fumer dans le rituel de couture, entre plusieurs facteurs très précis mis en
œuvre. Elle montre comment l’objet qui a été pris (exproprié) et consommé (admiré
aussi)  comme  objet  d’art  dans  différents  musées  européens  n’était  rien  d’autre
qu’un grand collage sans aucune signification dans la langue de l’autre, dans ce cas
la langue du peuple tupinambá. On voit  dans ces deux exemples déjà comment
l’écriture se faisait sur tous les éléments qui nous entourent, et que savoir les lire
était la possibilité de vivre le lien, le manteau étant un entre deux. On remarque
aussi  que  dans  cette  écriture/culture,  la  parole  devient  elle  aussi  une  force
d’évocation,  donc  de  présence,  par  conséquent  de  potentiel  ritualiste.  Ces
témoignages ne peuvent pas exprimer l’expérience vécue par celui qui dit ou écrit,
voilà aussi  une des raisons pour lesquelles la parole (écrite ou dite)  a valeur ou
potentiel  ritualiste :  elle  parle aux morts,  et  pas qu’aux vivants.  Cela est  un trait
différent dans cette géo-localisation du discours littéraire qui sort des brèches par
les  paroles.  Elles  font  appel  à  une  notion  de  relationnel  au-delà  du  cercle
exclusivement humain et vivant.

Ces prétendus récits revisitent de façon consistante la formation des pays colonisés
(« formation » étant à entendre dans toutes les couches de sa polysémie), tout en
faisant une critique actuelle de là où l’histoire occidentale nous a conduits.  C’est
ainsi que ces récits jouent le rôle de production des nouveaux énoncés par rapport

7  Même si cela n’est pas au centre de la discussion dans ce texte, je ne peux ne pas éviter de faire référence au travail en
partenariat entre Davi Kopenawa et Bruce Albert qui ouvre, à mon avis, non seulement un nouveau chapitre en ce qui concerne
les travaux du champ ethnographique, mais aussi la reconnaissance de cette écriture (non reconnue) qui appartient aux cultures
dites orales des peuples non-occidentaux. Voir Davi Kopenawa, La Chute du ciel : parole d’un chaman yanomami, Paris, Plon, 2013.
8 https://www.youtube.com/watch?v=36HUTPYRNpE.
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à la constitution d’une épistèmê. De plus, l’influx de cosmologies jamais écrites exige
au moins que ces énoncés soient posés parmi l’épistémè occidentale. L’exotisme
d’avant semble désuet, face à une critique si concrète et complète comme dans le
cas du manteau tupinambá. Mais il est aussi important de souligner que la question
ici ne serait pas de revenir sur le rêve d’une authenticité. Il me semble que le plus
intéressant  dans  cette  critique  d’une  histoire  expurgée,  expropriée,  faussée  où
même les objets ont été refabriqués comme preuve d’un fait « inexistant », est la
façon dont l’objet est lui-même réinséré dans un circuit plein de nouveaux énoncés,
d’anciennes  techniques  réactivées  et  devenus  publiques,  et  donc  de  nouvelles
tactiques de savoir qui peuvent rentrer par les brèches et semer les énoncés déjà
établis. Puisque même tremblante, l’épistèmê occidentale est celle qui nous assigne.
Comme il s’agit de déplier pour replier différemment, ou de passer et de vivre le
passage comme constitutif — donc dans un certain sens être formé aussi par ces
brèches — il est important d’assurer cet élargissement dans le cadre des énoncés
qui  soutiennent  l’épistèmê  occidentale.  Assurer,  c’est  dans  ce  cas  laisser  agir
d’autres  modes  relationnels  à  partir  de  l’expérience  artistique  aidant  à  ce
déplacement de perspective, et donc du lieu d’origine unique ou exclusif. 

Ces différents énoncés s’agencent en déplaçant ceux qui ont jusqu’ici soutenu un
certain nombre des règles et des assises de l’épistèmê moderne, provoquant une
instabilité génératrice : la quête pour de nouvelles formes de vie et de production
de connaissance, traversant un savoir humain, animal, environnemental, mais aussi
un savoir de « la mort » qu’on a de plus en plus perdu. On pourrait  dire qu’une
syntaxe exclusivement occidentale dans son abstraction concrète est dérangée. 

Il n’y a aucun doute que cette vague de réécriture par les mains de ceux qui n’ont
« jamais  écrit »  provoque  un  tremblement  des  imaginaires.  Elle  peut  être  aussi,
comme l’a signalé Alexandre Gefen, dans le cas de la littérature, un déplacement
significatif de l’idée de l’autonomie de l’art, sans se nouer aux anciens principes de
l’engagement littéraire, mais en lui donnant de nouveaux statuts, selon lui, je cite,
liés à « une poétique matérialiste et documentaire, des ambitions de quantification
et d’exhaustivité, mais surtout la volonté de réarmer les précaires en parlant pour
eux ou avec eux » (Gefen, 2017, p. 207).

Dans ce sens, une formulation possible de la littérature dite relationnelle s’implique
dans une logique géographique,  territoriale  ou subjective,  à  partir  d’un lieu  soit
d’énonciation, soit matériellement localisé où l’histoire peut être revue. À côté de cet
influx, il y aurait aussi le nœud d’une autre notion de Relation. Il me semble que ses
effets sont toujours à penser et à voir dans les rapports interculturels. Son impact
sur  les  pays  du  Sud  ouvre  aujourd’hui  de  nouveaux  passages,  par  lesquels  on
pourrait se déplacer d’un corpus littéraire collé aux modèles de l’histoire littéraire
européenne — de la quête des identités nationales jusqu’à la fixation d’une idée de
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l’autonomie de l’art dans la littérature moderne. Ces passages ouvrent une autre
imagination relationnelle du champ littéraire et artistique depuis le regard créé au
sein de ces cultures composites du Sud. De la perspective de cette notion de la
Relation, on pourrait dire, avec Samoyault, qu’on se rapproche d’une « géocritique
rêveuse9 »,  plus  que  d’une  géocritique  politique  stricto  sensu,  ou  spatiale  en
déconsidérant son aspect imaginatif.  En parlant de Montevideo de Cortázar,  elle
dit : 

Le  soupçon est  constamment  posé  sur  la  nature  et  le  lieu  de  l’expérience.  La
littérature devient une formidable incitation à aller à la rencontre du lieu et, en
même temps, elle fait soupçonner que cet endroit ne peut pas exister. (Samoyault,
2026, texte à paraître.)

Dans ce sens, cette notion de Relation se localise sur une carte plus ouverte (plus
« molle » ?),  en  essayant  d’entendre  les  interférences  mutuelles  et  imprévisibles
entre  les  vivants  (donc aussi  les  non-humains)  et  même entre  les  vivants  et  les
morts. Le lieu s’ouvre au soupçon, entre expérience et rêve. Il se rapproche de sa
« non-existence »  ou  d’une  existence  faite  de  formes  sans  formes  figées,  des
espaces  entre,  des  brèches.  La  Relation  perd  son  caractère  exclusivement
intersubjectif et communautaire et s’ouvre nécessairement aux cosmologies pour
lesquelles les non-humains jouent un vrai rôle dans le système du vivant. Tout cela,
qui a été semé de façon a-systémique par la pensée poétique d’Édouard Glissant
dans les  années 1980 et  1990,  revient  au centre de nos questions actuelles.  On
pourrait  dire  que  cette  notion  de  la  Relation  qui  parcourt  différentes  créations,
récits,  et  parfois  même  interventions,  vise  plus  explicitement  à  habiter  le
tremblement de l’épistémè occidentale, avec la vocation de l’élargir ou d’y créer de
nouvelles possibilités de liens sur la Terre.

Tout cela résonne dans plusieurs pensées contemporaines, comme celle de Donna
Haraway,  ou le perspectivisme de Viveiros de Castro,  ou celle  du métis  et  de la
frontière chez Gloria Andalzua, et pourquoi pas dans la quête pour une fabulation
de l’histoire chez Saydia Hartman, pour ne citer que quelques-uns. 

Je me situe ici comme quelqu’un qui, tout en reconnaissant la différence intrinsèque
entre ces deux notions de relation — d’un côté la littérature relationnelle et son
regard historique et sociologique du système littéraire, de l’autre la Relation d’après
Glissant  et  ses  effets  que  j’essaye  de  souligner  dans  le  contemporain —  veut
néanmoins voir un croisement possible entre les deux. 

9  Conférence présentée à Montevideo en septembre 2024 par l’autrice, qui m’a gentiment rendu possible la lecture de son texte
inédit. 
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La  géocritique  peut-elle  être  aussi
une intervention de la Relation ?

On  peut  penser  que  ces  différents  mouvements  de  géolocalisation  dans  la
littérature, l’art et même dans la critique, valent seulement comme symptômes de la
crise  de  l’universel,  de  l’effondrement  des  valeurs  communes,  ou  en  tant  que
création de discours endogènes. Sans nier que tout cela s’écrit aussi, il y aurait un
autre regard. Celui qui m’intéresse joue entre les coupures et les démontages en
tant que possibilité de nouvelles formes de relations. Comme dans les cartes de
Marina  Camargo,  il  s’agit  d’un  nouvel  espace  topique  qui  ne  peut  s’instaurer
autrement que par la façon dont il convoque la faculté de fabuler (expérimenter et
rêver ?) différemment l’histoire des territoires. Mais la condition de cette fabulation
est un déplacement radical des assises données. C’est aussi dans ce sens fabulateur
que  je  pense  une  géocritique :  une  autre  façon  de  développer  la  « géocritique
rêveuse » posée par Samoyault. 

En dehors de l’enfermement géographique, délimité par des frontières rigides et
des identités essentialistes, un exercice géocritique serait obligé, en tenant compte
de  sa  place  dans  le  monde,  de  refaire  ses  rapports  aux  discours  théoriques
généralisants. En se voyant lui-même comme une critique constituée par des liens
imaginatifs (ou par une théorie imparfaite),  il  prend en compte tous ceux que le
champ théorique n’a pas recouverts,  mais que le réel  régurgite.  Une expérience
d’un  vécu  s’entremêle  aux  raisonnements  des  systèmes.  Il  ne  s’agit  pas
nécessairement  d’un  vécu  subjectif,  même s’il  l’est  parfois,  comme pour  Saidiya
Hartman (2023), qui part en Afrique, son « continent-mère », pour enquêter et se
rendre compte de ce qu’est la « perte de (la) mère ». Cette expérience oblige à un
certain ancrage aux espace-temps de ce corps critique. 

À mon avis, cette géocritique implique deux mouvements séminaux : l’un est celui
de faire que les énoncés théoriques s’incarnent,  se localisent.  Et  cela impose de
noter  les  brèches  des  discours  théoriques  ainsi  que  les  failles  des  discours
historiques  par  lesquelles  parleront  les  besoins  d’imagination  et  de  fabulation
critique. L’autre mouvement impliquerait la création d’une pensée diasporique qui
empêcherait la géocritique de se constituer comme un exercice endogène. L’idée
est que la localisation est l’invitation à la rencontre des lieux. Je dirais à la formation
d’entre-lieux. C’est là, justement, que je place le carrefour qui dessine différemment
la littérature relationnelle et la Relation. 

Dans  le  premier  mouvement,  on  note  parfois  l’implication  d’un  mouvement  de
« soudage »  qui,  comme  l’a  signalé  Gefen  (2017,  p. 207),  crée  des  espaces
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communautaires  délimités :  fortifier  « nos  liens  entre  nous »,  « nous  reconnaître
semblables »,  identifier  les  bourreaux,  pointer  les  répétitions  du  passé  dans  le
temps présent, et consolider une langue commune tout en parlant de la singularité
d’expériences plurielles. Affiner les diagnostics est donc une nécessité. 

Dans  le  second,  la  Relation se  place  dans  une scène où le Tout-Monde devient
habité par un peuple diasporique. Et s’il garde quelques points d’ancrage, c’est pour
se déplacer.

Mais ce déplacement diasporique n’est ni un voyage d’aventure, ni le document ou
le journal d’un visiteur. Il faut que le monde soit diasporique ; que chacun puisse
être traversé par l’expérience d’être dénudé, de couper un certain nombre de liens
originaux et originels. Rentrer par les failles (théoriques, historiques, entre autres)
c’est donc à la fois localiser mais aussi perdre les lieux. Cela est très concret dans
l’expédition fabulatrice de Hartman, dans son livre À perte de mère. Son voyage en
quête de ses origines Africaines n’aboutit pas à ce qu’on pourrait entendre comme
une retrouvaille. 

Ces dénudations des corps face aux origines perdues exigent que cette diaspora
fabule d’autres topos, mais aussi qu’elle se constitue par la traversée de la langue
de l’autre. Le mouvement diasporique est celui qui traverse et qui est traversé. Il n’y
a pas de traversée sans cette position de travers, percée ou atteinte par le va-et-
vient, l’impact de tous les autres.

Dans le cas du Sud, et plus spécifiquement du Brésil, ce soudage ne peut se faire
que  par  plusieurs  gestes  de  dissolution  des  liens  antérieurs.  Une  coupure
fondamentale, liée à l’histoire forgée d’une soi-disant identité nationale, s’instaure
dans plusieurs mouvements littéraires contemporains. Cette coupure est à la base
de ce qu’au Brésil je résumerais par la formule suivante : « [N]ous sommes unifiés
(dans le sens où nous nous reconnaissons) à travers et par notre diversité. Notre
diversité est notre trait d’union. » Comme on le sait, le divers ne dérive et n’aboutit
jamais à l’idée de l’un. Il ne provoque pas un processus d’unification, bref, le Brésil
est pris dans sa propre trappe, dont il ne peut sortir sans dégâts. 

Ces présupposés et ces diagnostics ne m’empêchent pour autant pas de fabuler
comment  ces  passages  de  dissolution  des  liens  sont  aussi  un  moment  de
reconfiguration.  La  course  que  cette  critique  suivra,  ce  qu’on  nourrira  comme
imaginaire, ce qu’on offrira comme énoncés à faire circuler, tout cela aura le pouvoir
de peupler les énoncés qui, caduques dans l’épistémè moderne, sont importants
pour le temps à venir. Ainsi la force motrice, s’il y en a une, d’une intervention de la
géocritique de la Relation, quand il s’agit du monde symbolique, se construit autant
par le pouvoir de nommer les non-dits et les interdits (le diagnostic de plus en plus
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fin,  aiguisé,  et  donc  coupant)  que  par  sa  puissance  à  fabuler  d’autres
reconfigurations possibles des liens fracturés. 

Le cahier de voyage comme une expérience
d’être en toute part

Je passe à la fin de cette réflexion en prenant  Le Cahier du Voyage au Nil 10, inédit
d’Édouard Glissant, daté de 1988, avec lequel j’essaierai de refaire ce chemin dans
lequel la géocritique devient l’invitation à la Relation, à la rencontre multivoque de
plusieurs peuples, langues et lieux. L’idée est de voir comment, dans ce Cahier, se
scindent la relation communautaire (une écriture dite relationnelle) et la Relation
comme pratique d’un Tout-Monde. Je reviens autrement à l’idée posée par Marina
Camargo  d’une  carte  molle.  Une  carte,  pour  devenir  molle,  doit  dissoudre  sa
matière  rigide  ou  impénétrable.  Perméable,  liquéfiable,  ce  qui  la  maintenait
s’effiloche dorénavant. La carte est là, elle nous localise ; mais elle est molle, elle
nous délocalise. 

Édouard Glissant écrivait dans son Cahier : 

Voici  repoussées  au  rang  des  modestes  agglomérations  les  grandes  villes
monumentales qui ont accouché l’histoire de l’Occident, comme Paris. Sans doute
sont-elles destinées à devenir d’immenses musées, comme d’autres d’immenses
taudis. […] C’est une manière de fréquenter les villes : à l’étage vous passez, en bas
la vie s’obstine. (Manuscrit inédit, BNF, fonds Édouard Glissant.)

Dans le  Caire,  dans ce Caire du Cahier  d’Édouard Glissant,  il  y  a  quelque chose
néanmoins qui se place entre le taudis de cette ville qui, comme toutes les villes du
Sud sous-développé, ne vivent que par obstination, et le musée que peut devenir le
vieil Occident, enfermé dans ses cages, dans lesquelles la vie risque de perdre l’air.
Cette autre chose, dans cette géocritique rêveuse, pour rappeler Samoyault, entre
Paris et le Caire, c’est le Nil. Et je dis cela parce que ce Cahier du voyage commence
par annoncer que le genre est déjà caduc. Glissant remplit quelques pages entre
texte et dessins, s’arrête, laissant vide une cinquantaine de pages, pour finir, aux
dernières pages du cahier,  sur un projet  intitulé « En toute part ».  Fait  de petits
poèmes en proses ou d’aphorismes, « En toute part » réalise que le Nil situe un lieu
sans lieu, un « entre-lieux » pour Glissant, entre-lieux qui ne trouvait pas sa place
dans un carnet de voyage. Et pourquoi ne trouvait-il pas sa place ? L’auteur répond
lui-même :

10  Ce cahier inédit appartient au fonds Édouard Glissant des Archives de la Bibliothèque nationale de France et consultable par
tous les chercheurs. 
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D’Assouan à Louqsor et retour, le Nil répète sans hâte son paysage. Il change en
perdurant. […] Le Nil nous pousse à cette abstraction généralisante que méprise le
travail du vivant. Mais les pêcheurs nous hèlent sans doute pour nous dire qu’ils
ont daigné remarquer notre insolent passage et qu’ils nous pardonnent de tenir
au fil désincarné. (Manuscrit inédit, BNF, fonds Édouard Glissant.)

Alors, comment ne pas tenir au fil désincarné, comment ne pas river cette rive, cette
langue de l’autre ? Comment maintenir un cahier du voyage dans son genre stable,
dans sa géocritique dure ? Comment devenir soi sans traverser la langue-rive du
pêcheur ? C’est là qu’il abandonne l’idée du Cahier et part vers « En toute part ». Il
abandonne le voyageur pour devenir quelque chose d’autre, un fil peut-être entre le
fleuve et le pêcheur. Cherchant à incarner les langues et les lieux, l’un dans l’autre,
sans pour autant  les  enfermer,  il  fallait  les  multiplier  à  l’infini.  Dans l’aphorisme
d’ouverture d’« En toute part »  il  écrit :  « La question était :  “L’orange va-t-elle  en
univers/comme la  vérité  qui  fait  de  toi  un  Nègre  fin ?”  Voici  la  réponse :  Laisse
gronder  lieux  et  départs  sur  ta  ramée  même  espérant  qu’ait  fumé  le  brouet. »
(Manuscrit inédit, BNF, fonds Édouard Glissant.)

Entre l’orange univers et le nègre fin (dans lequel Glissant était enfermé du dehors),
il laisse gronder lieux et départs. Dans cette série de 52 lieux et départs, Glissant
crée à la fois en chacun un fil d’ancrage, un pêcheur du Nil, et aussi ce rivage, ce
passage, ce temps immémorial du fleuve, qui change en perdurant. 

Dans  l’ensemble,  cette  série  est  pour  moi  une  concrétisation  de  ce  qu’il  voyait
comme  étant  la  sortie,  entre  la  vieille  logique  de  la  différence  et  l’universel
généralisant — la géographie du Nord qui maintenait le genre stable du cahier du
voyageur, (conquérant ou aventurier). Comme un « troisième rivage du fleuve11 »,
l’expérience de l’opacité s’énonce dans cet ensemble parfois illisible tellement il est
raturé,  coupé,  rajouté,  tracé sur  la  trace de la  langue elle-même.  Comme l’a  dit
Tiphaine Samoyault : « L’écriture en Relation porte en elle la puissance de toutes les
relations et le réseau de toutes les traductions possibles » (2020, p. 135-136). Dans
ce cas, le cas du Nil, de la rature à la liste des noms de lieux prévus, en passant par
les flèches, jusqu’au va-et-vient entre ce qui reste et ce qui part,  les couches du
cahier montrent la puissance de toutes les relations dans leur matérialité propre. La
traversée d’un carnet du voyage, devenu « En toute part ». Sans cette opacité d’un
certain Nil qu’a entrevu Glissant, on/il serait pris par l’orange ou par le nègre fin. 

11  Titre en français de la nouvelle de João Guimarães Rosa de 1962 (trad. Inês Oseki Depré, Paris, Métaillé, 1982). 
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